I am who I am.

  「我」是個不能夠再切分的個體，屬於完整的字和部件 (職業病上身)，例如：鵝、俄。

   在語言的使用上，中文可以省略主語，在同個情境脈絡之下，不說主語也能夠理解，泰文則不太說「我」，會依照輩分、關係使用自稱的詞，概念有點類似謙辭，英文中符合規範的句子，還是需要遵守「SVO」的原則。

   李維菁在《老派約會之必要》也說到主詞的使用可以反映出一個人的內心想法，有些人無法說我，習慣說我們，好像他的想法其實匯聚了很多人的意見，聽起來值得信服。我常在想，中文某部分可以省略主語的行為，雖然符合經濟性，但是不是也時常忘了自己，在自認為聽者能理解的情況下不說「我」，久而久之成了習慣，遂隱藏在話語裡，不像英文常說「我認為...」、「我要...」


 
 
   而我也是這幾年才慢慢摸索出「我自己」的樣子，我開始說「不」，學會拒絕別人的請求，我逐漸發現到自己溫潤的脾氣，在不公平制度底下，用著殘破的人情世故，桀驁不馴的固執去離開那個地方，我慢慢地理解堅持自我的風格比迎合重要，在那個發燒的夜晚，獨自一人躺著，家離千萬里遠，飽滿的孤獨陪伴著我，終於治癒了從小缺乏的安全感。


   我終於接受了我自己，這個無比重要的時刻竟然靜悄悄的來臨，毫無預警，我理解到自己不會是非常外向奔放的老師，擁有能馬上與學生打成一片的個性，沒有擅長的small talk，口袋也不會隨時放著笑話，但我知道自己與天俱有的耐心，和擅長觀察學生個性的細心。

 
  我開始喜歡自己的慢，以這種步伐才能在快速變動的台北市裡，找到一些美麗而特別的角落，屬於我跟這個城市的秘密基地。


  我清楚地理解自己的裝扮風格，偶爾在路上看見想評論我的眼光，也會不甘示弱地瞪回去。

  我很幸運遇到一群三生有幸的學生，他們不斷地提醒我，「做自己」多麽重要，追尋心中所要的自由和正義多麼重要，在遇到令人抓狂的情況時，優雅地保有禮貌，但態度堅決地說「不」。



  在不斷的追尋、徬徨、移動的日子裡，突然遇見了我自己，還需要更多的探索和時間，將輪廓描繪得更清晰。 I am who I am. 這應該是「我」一直都大寫的原因吧。

【華語教學心得】OCAC淡江夏令營印尼班

    結束已經過了段時間，但覺得該紀錄一下，畢竟是第一次帶一個僑生的團體班，又是青春正盛、叛逆的年紀，有時想想我十六、七歲的時候是什麼模樣？也是常常在課堂中發呆嗎？在意自己和同儕之間的互動嗎？至少，我在一些學生中看到了高中時期的影子。


 

     左上角是我們的班長，也是今年去大學的文昌，第一節上課就感覺到他不同於高中稚嫩學生的氣質，怎麼說呢？有點油條，連同事也這麼說。

  

     右上角是學期結束後得到成績最優異表現的蘇珊，貼心、反應快，後來結業式才發現她的爸爸也在僑委會工作，算是這個計畫的長官之一，我和助教開玩笑地說這個獎算是頒對人了(笑)。

     左上角是第一節就意識到的調皮搗蛋學生，班上能帶動氣氛的人，「擒賊先擒王」，如果能搞定他，班上秩序就容易掌控了。玩遊戲他總是最起勁，但偶爾鬧脾氣，果然最讓老師生氣的人，到後來都是和老師關係最微妙的人，臨走前他塞給我和助教禮物，還給我們一個緊緊的擁抱。

     班上的女生學習反應快，有兩位也考慮念台灣的大學，但我常注意右下角的那位學生，比較害羞，學習狀況偏慢，有次找她聊天才知道她和其他學生來自印尼不同地區，語言還是略有差異，加上朋友分在別班，有時候難免不適應這個班，幸好結束時她的學習是進步最多的。老師有時像心理諮商，從學生為出發點去考量，才能真正找到事半功倍的效果！

     這十五位學生聚在一起後，就成了很有個性的班級，有些人喜歡出風頭，有些人愛出鬼點子，有些人樂於看熱鬧也加入，這個契機在於會有長官來班上巡查學生和老師的上課情況，這些孩子裝模作樣的程度讓我和助教都嘖嘖稱奇，平時擺出無所謂的態度，但其實心裡已有了盤算，結業式也是一樣，默默準備了一個脫口秀，還得第一名呢！

                                

                                                   

    原以為自己的年紀應該能懂「少男心」、「少女心」，沒想到我也被他們嫌「太老」、「不懂他們」，真像是個受挫的父母，有時候進教室就擺臭臉，玩遊戲玩得不開心也臭臉，隨時要注意他們的敏感情緒、小情小愛的世界。

    最後一天下午的助教課，他們在教室畫著海報，為了隔天的結業式準備，依照慣例，有些學生無精打采地摸魚，女生乖乖地畫畫，調皮搗蛋的學生跑來告訴我，「終於不用上課了好開心」、「要準備行李去三天的旅行啦」，完全無視於老師的「玻璃心」碎了一地，蘇珊在和我拍照完後說「老師你這件衣服已經穿了三次，你是不是沒有新衣服」，其實上課只有十一次啊！真是觀察力敏銳的學生，所以老師的打扮這件事也是至關重要的。

    

   看到海報瞪大了眼睛，頓時臭男生都圍過來說「老師這就是你哦！上課愛生氣」，唉難道不知道老師也有少女心嗎？

 

    要離開前臨時約了去士林夜市逛逛，還有些隔壁班的學生，果然是不在上課狀態的他們最活潑、平易近人，和我討論他買的球鞋、他們常用的社群軟體，平時愛搗蛋的其澄那天竟然一直黏在我和珊幼旁邊，為了上課不認真的事道歉，說來印尼會好好招待我們，在捷運站和學生告別時，不斷在車廂中揮手的畫面是很溫暖的，短短不到一個月的相識，好像都是彼此生命裡一段特別的時光，印尼見！

                           

                                       

模特

 請搭配李榮浩的〈模特〉一起觀看本篇文章：


 「記得 你的眼睛將會亮著
  我的手臂將會揮著  誰說世界早已沒有選擇」


  謹將此篇獻給努力生活著，笑著，喜怒哀樂著，感受著的各位
  而我最想獻給我表嫂




  模特，不是距離大眾遙遠，不是非得控制飲食、身材高挑，不是雙眼冷峻的人，
我們，每個人都能是模特兒。


                                     

   禍福是相倚的，如果不是這次的意外，我們可能沒這麼長時間的相處，謝謝你這麼細心地、

不辭辛勞地付出，女人進入家庭以後，要當好媽媽，要當好太太，要當好媳婦，多重角色的責任皆是挑戰，還記得《麥迪遜之橋》的電影嗎？

   我看了三次的電影，每次總在女主角考慮要不要跟著外遇對象一走了之的橋段中糾結，男主角要在離別的前一晚來到她家，飾演女主角的是當時還很年輕的梅莉史翠普，她整理好行李後走下樓，慢慢告訴他說：「你知道嗎？女人走進家庭後，就像是自己在地上畫一個圈圈，等待著先生、照顧小孩，那是離不開的」我試著揣想她的心情，是無奈、甘願，還是種堅決？

  女人的天生使命感或許是種宿命，但裝扮自己，讓自己保持著對生活的優雅，那就是個人的抉擇了，無須藉口，也無須天分，對美的渴望也是女人生而具來的即擁有的本性。

   不論是媽媽，不論你的身材、膚色，高矮胖瘦，要知道這完全是時代改變著審美觀，往回看唐朝的豐潤體態，古希臘崇尚的體格壯碩之美，真正的模特是不追求潮流的，因為美經得起時間的淬鍊。

  待在泰國的那段時間，見識過不同的裝扮，顏色大膽，款式很有泰式獨特風格，也有跨性別的打扮，即使身材略顯豐滿的人，照樣穿著緊身背心、legging到處走，不見旁人異樣的眼光，在當時任教的學校中，每年舉辦校花校草的選拔，還有「校人妖」(請原諒我用這種字眼去呈現原汁原味)的比賽，活動之隆重熱鬧，參賽者覺得光榮，觀賽者覺得興奮。

  那些小男孩的妖嬈嫵媚，帶著自然大方，台下學生告訴我「我們覺得很漂亮，大家都很開心」沒什麼奇怪的排斥感，我喜歡這種「包容」，如果沒有對這些不同打扮的包容，美的層次不會出現，只剩單調的歐美日韓風格，這點泰國做得比台灣好。

  好好為自己打扮，每個人都是模特，走在生命的伸展台，盡情地catwalk，任何時候，晴天雨天，都會有專屬的觀眾，因為我們懂得自己欣賞自己。

                                             

   獻給在我心中美麗的人，cheers！

  P.S:為保護當事人，照片經特殊處理：P

  

【書】認得幾個字 張大春著

     這本書的封面帶有些童趣，內頁中也有圖畫的象形字，大學修的文字學沒記得太多，只記得那本許慎的《說文解字》沉甸甸的，再往前回溯，國小的字音字形比賽是常勝軍，即使如此，書裡的內容還是讓我十分驚喜，原來好多字的本意都因為演變而被「綁架」，張大春在向孩子解釋的過程中，有時也因為童言童語而有另一番的體悟。

                                     

    還記得有次向學生說起部件學習法，即是向玩樂高的方式，把每個字的零件拆開，包含部首、獨字、部件等等，我以「灣」這個做為例子讓學生拆解，雖然早就知道此為形聲字，但學生詢問我每個部件的意義後，自己編出了一套合理的說法，他說台灣四周環繞著「水」，原住民要拿「弓」打獵，身上的衣服是用「絲綢」(『糸』)做的，彼此要溝通說話(『言』)，固然是望文生義的結果，但語言是活的，也有不少積非成是的例子。


   蔡康永在《寶寶日記》中說到，常常路過一家名為「尼羅河」的魚店，平凡的魚彷彿帶著吸引力，從遙遠的尼羅河千里迢迢地來到這裡。文字帶著神祕的力量，不知不覺我們也被文字所綁架，自作多情地賦予它們更多生命，文字很迷人，不妨看看這本書，用不一樣的角度看待我們習以為常的字吧！

   以下就書中的例子挑選出佳句及摘要：


乖：現在常說的乖小孩，最早在《易經》其實是「悖離」、「反常」的意思，老師詢問《禮記》中「人至察則無徒」和「政至察則眾乖」是否為一樣的意思，並舉了一個例子，如果交往中的男女朋友，頻繁地考察對方，是會讓對方乖還是跑掉呢？在《禮記》中的「乖」當然是背棄而遠離的意思，很有趣的文章，也可以當作現今教育來思考，想要孩子「乖」應該採取什麼樣的互動模式呢？


幸福：幸福最早並非二字連用，而把「幸」當作動詞，有「盼望」之意。 倘若「幸福」二字的連用，能還原成將「幸」字當作動詞，應該會給那些終日自覺不幸福、或是不夠幸福的人一種比較踏實的感覺。道理很簡單：「幸福」不是一個已完成的狀態，是一個渴望的過程─而且往往不會實現。



厭：為什麼「討厭」是「討厭」呢？這個常常掛在嘴邊的詞，我卻沒想過它的意思，「厭」在古書中帶有「滿足」、「飽足」的含意，整個兒看起來，「厭」字跟一個人吃飽喝足了之後，感到愜心滿意、神情和悅的這麼一個狀態有關。正因為飽足滿意這個狀態是不容許失其節制、甚至不應該貪欲其長久維持的，於是，「厭」的負面意義便如影隨形地浮現了。

不言：這應該是當時看到的篇章中，最令我感動的一篇了，李白的那首：「兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。」通過詩，彷彿一定能夠進入一個「字面顯得不夠」的時空，詩的不言，反而能帶出、體會出更美的境界，也是「作者已死論」之所以迷人的地方，每個人透過字、不同的時空背景下，有各自的見解，即使如此，作者將自身的作品付梓之前，還得跟文字搏鬥一番，這種心情有點像是要跟情人道別，依依不捨，要將自己的寶貝燦爛地呈現給眾人，勢必要好好梳妝、整理。

  在「有盡之言」與「無窮之意」的張力之間，詩人和讀詩之人即使根本無從相會、相知、相感通，但是他們都擺脫了有限的、個別的字，創造了從字面推拓出來的另一個世界。

  我的工作離不開文字，但是每寫一題讓自己覺得有點兒意思的文字都要費盡力氣、和字面的意思搏鬥良久，往往精疲力竭而不能成篇。之所以不能成篇，往往是因為寫出來的文字總有個假設的讀者在那兒，像個必須與之對飲的伴侶。有這伴侶作陪，已經難能而可貴了，寫作者卻還忍不住於自醉之際跟對方說：「卿可去！」特別是在詩哩，此事尤為孤獨、尤為冷漠。


字：每次上課教學生認中國字，我卻還沒真正理解它的本意，「『字』的園藝是養育─寶蓋頭是指家庭，孩子要有家庭的養育。」啊，原來如此，不只是說中文的孩子，學中文的外國學生們，也是浸濡在中國文化下，接受另一種異文化的教育，真可愛。

信任遊戲

  國中的童軍課有這麼樣一個寓教於樂的遊戲：

  一組大約有八到十位同學，每個人輪流站在桌子上，其他組員要以「抬新娘」的手勢（一隻手九十度彎曲放在另隻手的手肘處）互相牽起，兩兩同學一排，站在桌子上的同學可以看到至少有四排的「防護網」。

  之所以稱為信任遊戲，是因為站在桌上的同學要背對往後倒，有些人不時回過頭提醒組員，有些人偷偷彎了腳（像是我！），很少人像雀巢檸檬茶的廣告一樣，這麼豪邁。

  往後倒的時候帶著屏息的恐懼。

 
  你倒了，所以我們都接住你。來得很突然，你可能沒玩過信任遊戲，又或是你的個性不習慣向別人示弱，愛逞強是你的一貫作風，但倒下的時候，每個人像是迅速集合的士兵，默默地讓你躺在這個防護網裡。

  白色的床單，白色的牆壁，白色的醫護人員，白色的牛奶流入你的身體，我沒看見熟悉的笑臉，我也沒見到小時候常欺負我的你，也許這幾年我們離得太遠，有些消息輾轉進入耳裡，關於你的一切只在零碎的片段裡拼起，支離破碎，就像你現在的身體。

 

  小時候有次我透過表姊房間的木板夾層縫隙，偷偷看你和當時的女朋友卿卿我我，在那個縫隙裡我嚐到了偷窺的刺激，還有些懵懵懂懂正在萌芽的愛情。醫院裡圍繞著那些你許久未見的家人，雖然你目前只剩右眼模糊的視力，但從那個縫隙裡，我希望你能看看你玩的信任遊戲。

  對，只是場遊戲，所以放下因為疼痛而乖戾的脾氣，擦掉因為恐懼而流下的淚水，沒什麼，你只需在緊緊用愛編織的網子裡，安安穩穩的休息。

 
  等到你站起來，請溫柔注視這些參與的家人，他們白了頭髮，瘦了臉頰，一顆心懸掛在你的疼痛上，即使闔了眼，也無法安然進入夢鄉，因為他們給予你無限的支持與信任，從小到大皆然，這一次，請換你信任大家。


 
 


 

乖寶寶

  六月底到七月中這段時間，工作和家庭的關係，生活裡湧入許多年紀稚嫩的朋友。

  或許他們不喜歡被稱是「孩子」，至少在他們這年紀時是如此認為，因此我也特別喜歡「小朋友」這個詞字面上的意思，雖然很多時候大人並沒意識到自己其實是在跟一個朋友平起平坐的說話。


  先來介紹一下這些朋友，兩個姪兒從馬來西亞來，分別是四歲與六歲，十五位稍稍年長的朋友從印尼來，年紀在十四到十九歲之間，兩方人馬不約而同在六月底到達台灣，到我寄宿的親戚家、我的工作地方。

  「姑姑」和「老師」這兩種身分還是有微妙相同之處，有時張牙舞爪地咆哮，有時以循循善誘的方式達到目的，這些朋友是惡魔與天使的化身，挑戰你的理性與感性。常常在課堂上為了無法吸引學生感到沮喪，回家一開門就有兩個小毛頭看見我興奮地擁抱，但又隨即露出頑皮的本性，破壞書桌上的教材、保養品，終於處置完他們，坐在電腦前開始備課時，就看見學生在line的群組裡和你嘻嘻笑笑，分享他們來台灣的有趣生活。


  三溫暖啊三溫暖，雲霄飛車啊雲霄飛車，這就是跟小朋友相處的心情。


  這個充實的「暑假功課」的確讓我有了不一樣的體會，我沒忘記教育這件事，只是當我急著當一個教育者時，就會忽略一些事情。

  首先是「小孩子」這個概念，當越習慣將他們定義成孩子，需要照顧、需要"聽話"，對待的方式就會真的像是個緊迫盯人的媽媽，像是說話的方式，「你要乖乖哦，不然就沒有冰淇淋」、「為什麼你都不聽話呢？」以一個上對下的角度就沒辦法真正理解他們，我看過一個美國媽媽對孩子說話，她也說規矩、原則，也催促孩子洗澡做功課，但是她也用對待大人的方式詢問他的意見、分析事情，重點是對等的傾聽。

  大人常要小孩「聽話」，但卻很少認真聽他們說話。

  六歲的姪兒有個imaginary friend，是鹹蛋超人，我曾經跟他從圖書館回家的路上虛構了一個他與鹹蛋超人之間的友誼故事，不外乎小叮噹能做的那些，幫他寫功課、陪他玩玩具、睡覺能抱著他睡的一個同伴，那段路我搭著他的肩，他滔滔不絕建構專屬於自己的世界、義氣、相挺到底的感情，每個人都需要一個英雄陪伴的。

  夕陽照出的影子好美，我可能會一遍又一遍把那天的場景與故事告訴成年後的他。


  把他們當作大人以後，接下來就要思考「乖」的定義是什麼，聽話嗎？認真讀書嗎？考試有不錯的成績嗎？
 

  我的確是一路當乖學生、乖孩子，等到大學開始思考未來時，「乖」不一定是件好事，因為看見在那些符合「乖」的選項中很無聊，所以決定慢慢地叛逆。當然照父母的期待，安排走上一條穩當的道路沒什麼不好，但對我來說，我還是喜歡冒險一點，但所謂冒險的路，「乖」就一點都派不上用場了。


  關於「乖」可以參照侯文詠的「不乖」書，看見這篇網誌的朋友們也可以想想自己對「乖」的定義，但我想「不乖」或許是更有趣的話題，對我而言，「不乖」是不照父母想要的大富翁規則玩，我不在「機會卡」裡抽名校、穩定的工作、結婚生子的選項，我選擇在「命運卡」中甘願被命運挑選，聽起來有些消極，但選擇命運的同時，也是我在創造自己的命運。


 乖的人可能會得到師長的「好寶寶貼紙」，但不乖，也許得到的是更驚喜神祕的禮物。 共勉之!
 

華語老師這件事

   對於一個踏入華語教學領域未深，稱不上菜，又稱不上老的老師，甚至自稱老師時常
讓我汗顏，尤其是學生以一種"我需要你拯救"的眼神望著你，望穿秋水不成，卻望見了
老師的汗水。
   
    「老師」是個有趣的角色，關係除了授業、解惑外，還必須保持某種神祕的友好關係，
不會如朋友之間的親密，不會如家人般的叨叨絮絮，但又不能時時刻刻保持講臺與臺下
之間的距離，考試分數的距離，聯絡簿的距離，比較像是多元的角色，如同一會兒是
嚴厲的教練，一會兒是給予無限支持的啦啦隊，在他們遇到難關時，你還必須設想是他們
的一員，了解他們的焦慮和困境。
   
 
    對我而言，「學會」或許是件重要的事，但我更好奇的是這門學科對學生的意義與實質幫助，還有心理層面的問題，我們時常討論起中文的學習方式、語言背後的邏輯，這幾天我也突然明白如何讓學生意識到自己是哪種學習模式，那也是件值得注意的事情，並且以此設計課堂的活動。有時你必須揮著旗子在前頭領導學生前進，但有時，你也得在他們的身後觀察學生一路走來的軌跡。


     這個工作使我得以看見不同的面向，包括文化、教育，我們常在課堂的某個章節中突然
感受到了文化衝擊，或是思維的不同，這些當然有可能是個體的差異，很難以一個國家來
概括，但我想說的是， 每個學生的個性、特質、學習的方式都非常的鮮明，像是調色盤裡
存在著難以歸類的、繽紛的個體，很難想像在台灣這麼強調要一致的地方，我們的教育又
有多少制度去鼓勵每個學生自由發展。這份工作常讓我思考現今教育的缺失，也萌生想要
改變的念頭，真心期望看見不一樣的未來。

    學新的語言幫助他們打開了一扇窗的話，老師的角色也在幫我打開一扇窗，迎接不同的風景進入我的生命裡，我會繼續努力擺脫「菜味」，蛻變成一個學生能青睞的老師！